Que ella nunca me lea...

ella debe haber dormido con mi voz
y mi declaración por varias noches
debe haberle chirriado en los oídos
y en la preocupación
debe haberle dado algo de cólico
algo de un pasado con agujas en la panza
debe haberla arrastrado hasta hace unos años
cuando me descubría cuadernillos
con descargas almáticas y palabras -tantas palabras-
debe haberse horrorizado entonces
debe haber confirmado sus temores
ver cara a cara a los genes
con toda su carga brutal y su ternura ingenua
debe haber sabido que a diario luchaba con un monstruo
que a diario me enamoraba del amor
y la vida me sacaba de su night club
(ilusas no)
"tanta poesía te va dejar mal, te estas hiriendo"
(siento que mi madre está sufriendo)
"la poesía no me hace a mí, mamá
yo la hago a ella, y la vida me hace a mí"
(ella siguió sin escucharme)
"yo también escribía, recuerdas?
no te va a servir de nada"
(ella quiere salvarme de mí misma)
"yo no soy la misma
no has leído lo que escribo ahora.
(no sé qué más decirle para consolarla)

"mamá, a mí me gustan tus sentimientos" le dije

hoy es su cumpleaños
quisiera regalarle una mentira blanca
decirle que no perderé mi tiempo escribiendo
pero hasta pensarlo me parece oscuro
y es mucha mentira para ser blanca
¿cómo podría negarme a mí misma
sin lastimarnos?

mamá, espero que nunca me leas
así no sufrirás mis penas
todo lo que jamás te digo
y solo confieso
en mis poemas

.

mamá
tú me haces llorar
cuando me amas

.

me hace dolorosamente feliz
que me quieras tanto
mami

.

yo escribo mami

yo no pedí permiso
nadie me me vendió la idea
tampoco fue cosa de elecciones

un día te levantas dormida
y alguien dijo algo que te despertó por dentro
te hizo abrir los ojos como rehiletes
o como un cometa que vuela sobre los techos y ciudades

¿a quién haremos responsable
de la poesía que me saco de las venas?
¿al cartero que un día se equivocó
y nos dejó cuando vivíamos con la abuela
un caminito hacia su íntima casa ?

¿por qué no prohíben los libros de lectura
en la escuela primaria
con una vaca en la quebrada de humahuaca
las canciones de cri cri
la clase de español donde se lee a sor juana
y el baile del pichito amoroso?

quizá es culpa de homero de portugal
o de que haya existido un niño tan azul como panchito
(prospecto de príncipe y portón de iglesia)
de los arbustos con violetas que me hacían pensar
en chicles de uva y capas de terciopelo
de la rueda de sanmiguel y los justicieros de bengala

¿a quién hago responsable de que creyera
que mi amiga corazón era medio hada
con el rostro tan melón y un lunarcito
que parecía hecho con la punta de un lápiz en su cara?

¿por qué no prohíben el amor?
¿por qué estoy en la torre de un país perdido
con los ojos ávidos y los pensamientos largos?
(mi curiosidad es tan naranja y dulce)

¿por qué tengo que renegar de mí
cuando apenas comenzaba a quererme?
¿habrá una receta para curar los genes?
¿por qué no aceptas mi pozo con palabras
y me quieres
más posiblemente?

yo escribo mami
dime tú
¿por qué tengo esta libertad
este alfabeto
hinchado de visiones y esperanzas?

si yo dejara todos mis papeles en blanco
seguirían existiendo mis palabras mamá
en mi corazón aunque sin voz
en mi pensamiento aunque sin eco
¿qué sentido tiene mi silencio?

voy a callarme hoy que es tu cumpleaños
mañana será otro poema