Vas y vienes

Vas y vienes en esta noche de podrida calma
sin contar conmigo ni mirarme a los ojos,
quitándome hasta el horizonte con tu insolente ausencia,
ajustando la materia de la agonía
en la conocida sombra del recuerdo.

Lloro y es el insomnio mi equipaje y tus besos,
la muerte pequeñita que tatúa tu carne en este olvido,
en esta región de rezos y libros que se amontonan
para darme una paz que no ansío,
un calor que sin el tuyo no poseo.

Vas y vienes sin que te vayas ni vuelvas,
como un secreto que no reconozco,
saltando como la lluvia sobre las cosas,
tan inerte y tan viva en mi yo y en mis nosotros.

Ahora estarás dondequiera que mi amor no te olvide,
en todos los no puedo que no caducarán aquí conmigo,
viajando muy despacio en el tren de los nunca mases,
el viaje que siempre resulta de volver a abrir los ojos.